苏道成骑着改装后的第二代机械铁马。陈显玲摄

村民靠在苏道成工作室门口围观。陈显玲摄

原标题：土发明家的异想空间

造直升飞机、制作机器人，骑“木牛流马”上街……老农苏道成这几十年来一直没消停过

南都记者陈显玲发自湖北十堰

不少人好心劝苏道成，你一个大能人，为啥放着钱不挣，去搞那些莫名其妙、异想天开的东西呢？

63岁的农民苏道成并不解释。今年1月中旬的一个午后，酒至微醺，他回家启动机械铁马，晃晃悠悠地走上马安镇街道，小年轻拿着手机拍照，发微博，几小时后，网络上就热闹转开了“湖北农民制造木牛流马”的消息。

苏道成家人发现，在还完缠绕半生的债务后，他一头坠入了周围人难以理解的科学异想世界：造直升飞机、制作机器人，骑“木牛流马”上街，他宣称要做大山里的土科学家。村里人围观着他的窘迫，但在一路寻找他的艺术策展人眼里，他是“农村的达芬奇”。

两代木牛流马

苏道成回到放牛的山坡，拿着摄像机去跟拍牛和马走路

弯弯绕绕的湖北十堰大山深处，马安镇一条僻静街道里，苏道成蹲在3米多高的铁牛脚下，扭去电线的胶皮，把连着铁牛底座的两股电线缠紧，撕块黑胶布裹上，小跑着去拉下电闸，“噗”，挂在外墙的电箱闪出火光，烧了。

围观的七八个村民哄笑起来，苏道成紧闭着嘴。沉默的苏道成想给远道来的记者演示一遍几个主要的发明，电线却总是出毛病。在围观的笑声中，他钻进临街敞开的工作室，在堆得满当而杂乱的机器零部件中，搬出了最新研制出的“木牛流马”，这是他的第二代“木牛流马”。

钢铁焊接的“木牛流马”，高约1.5米，长2米，有500斤重。苏道成拧开马背上的开关，翻身上去，马的4条铁腿开始走路，中间两个轮子支撑着马身，咔哒咔哒，铁马快速向前。快要碰到人时，苏道成旋转下手里的方向盘，铁马会转个大弯，变个方向。

这是苏道成在看老版《三国演义》和《三国志》时受到的启发，诸葛亮六出祁山，自制木牛流马图纸，“木牛流马搬运粮草甚是便利，既不饮水，又不吃料，昼夜运转不停”。

“这个木牛流马要是做成了，该有多方便啊。”苏道成在十堰郧西县马安镇下川村长大，初中时半天上课半天放牛，他总幻想着有一天，能造一个木牛流马，替代干俩月活却要放一年的黄牛，也改变大山里农民肩挑背驮的辛苦。

仅出现在古籍上的木牛流马，并没有流传下确定的制作方法和样貌，不少民间的发明爱好者曾声称研究出木牛流马。5年前，四川广元木匠何多现展示了花5个多月造出的“木牛流马”，可以平行可以爬坡。之后，湖南益阳南县职业中专学校语文老师黄佑军制造出木牛流马，这是一种“撑杆驱动的轮式车”。

“我们现在有电，有柴油机、汽油机，很适合制作铁牛马代替耕地。”苏道成开始制作自己版本的木牛流马。去年春节，他在大年初一开始画木牛流马图纸，看见古籍记载“形制如象”，他的第一代“木牛流马”就是大象的样子，长鼻子，蒲扇耳，反复做了四个月，这机械大象不能前进，不是后退就是歪倒。

已经从村里搬到镇上的苏道成，再次回到放牛的山坡，拿着摄像机去跟拍牛和马走路。

“四脚走路必须一足抬起，三足支撑，才能平衡，抬右前足，左后足跟着踏步，然后左前足抬起，右后足跟着抬起，落地蹄音是4节拍……”他仔细观察后找到改进机械大象的方法。

他骑着这头只能向前、不能转弯的机械大象，被十堰当地的记者拍下来，一张50×50像素的小照片在网络流传。这张模糊的照片，吸引来三个85后的艺术青年，他们与深山里的苏道成，有了一次关于艺术的碰撞。

边缘创作人

深山绑不住他带着翅膀的奇思妙想

进山的路弯弯绕绕，面包车需要不时大甩弯，26岁的陈福荣和25岁的邹志恒、摄影师新桥，一路听着法国蠢朋克电子舞曲乐队的音乐，在2013年的夏天，一路绕过武当山去寻找骑着机械大象的苏道成。

策展人陈福荣，师从被称为中国抽象派画家中的先驱者和开拓者丁乙，他们此行的目的，是为上海艺术设计双年展探访“边缘创作人”。

“他们不在乎自己是边缘化的。苏道成做的大象，身边的人，全都不理解，他也不需要别人理解，就一直做做做。”见到做了几十年机械发明的苏道成，还有满屋子的机械发明和雕塑，陈福荣觉得震撼，“来对了”。

“从动力装置到飞机再到机器人，深山绑不住他带着翅膀的奇思妙想。”陈福荣看到铁马雕塑，觉得那就是苏道成的风格，冰冷的机械有力气，也有着农民的审美。

苏道成头发微卷，黝黑瘦削，腰背略弓，穿着旧毛衣，皮鞋布满裂纹和灰尘，从外表看，他和周围的村人没有什么区别。但在唰啦一声，拉起工作室的卷帘门，满屋的机器零件在阳光下瞬间亮起来的时候，苏道成的眼神里仿佛也透出清明。戴上黑框眼镜，伏案一手拿尺一手拿笔修正模型，他成了别人不能理解的“败家子”。即使在亲人眼中，经常通宵不眠画飞机图纸的他，也是不听劝地掉进了一个没用且费钱的科学陷阱，以致长年被债务缠绕。

在做出木牛流马之前，他花了3年时间，做了4架飞机，扔进去10余万元，最后飞机尾部起来十几米，却一头栽了下去。摩托车的发动机带不动这个铁架子的直升机，听说一台航空发动机需要数十万元甚至上百万元，苏道成暂停了“飞机梦”，开始了木牛流马的研究。

在陈福荣看来，苏道成做的机械大象也纯粹就是好玩，“他说可以拿来耕田，也挺难的，我觉得他做这个没有实际意义，完全陷在自己的想象里”。

与苏道成的大女儿的感受相似，“我爸之前帮别人做得更多的是农用器械，最近几年我感觉侧重个人想象的一些东西”。

苏道成之前发明的耕地机，加上油就能推着挖地，一台机器顶几个壮劳力的工作量；他发明的“看园机”看上去如同身披豹衣的野兽，摆放在菜园旁边插上电就扭腰甩臀挥舞胳膊，吓得麻雀野兽不敢靠近……

但当苏道成把研究放到飞机、机器人还有木牛流马时，冷眼和嘲讽开始袭来。机械大象被村里人说成一点价值也没有，但陈福荣却觉得“很珍贵”，开始游说苏道成把机械大象运到上海参加艺术展，还差点被误认为是骗子被苏家亲戚报了警，回忆起这个小插曲，陈福荣觉得挺好玩的，不过他最后还是说动了苏道成。

土发明家梦

他们不懂主流文化艺术的审美，却能创造出天马行空的作品

运走机械大象的同时，陈福荣还选中了两个旋转书柜。那是苏道成20多年前做给自己用的。初中没有毕业的他，高峰时曾经一年订阅118种杂志，大多数与科学相关，没有地方放就做了旋转书柜。在策展人眼中，“铁质的书柜笨拙，但有着强烈的机械感”。

2013年12月3日，苏道成的机械大象和旋转书柜，和来自15个国家的500多件艺术品一起，站立在上海当代艺术博物馆四个月之久。

苏道成带上之前并不支持自己的老伴王贤兰去上海看展览，听保安说起有几十家媒体的记者拍了他的大象，大笑起来。

在机械大象和旋转书柜结束展览被运回大山后两天，他们又被转运到厦门参加一个叫“锤子在与庄子”的综合艺术展，除了苏道成，展览还请了来自河北廊坊的“风电汽车”发明者唐振平、吉林制作300多双铁手的孙吉发，以及来自福建漳州制作木雕的老人邹合文……

这是一个有些边缘化的展览，因为展出的作品及其创作者，都不在主流系统所定义的“艺术与设计”之内。苏道成在现场，用带有浓浓湖北口音的普通话，向围观的人群介绍自己创作的初衷。

“他们几乎都是生活在乡村的农民，自发地创作或发明着自己认为重要的事物———机械大象、末日逃生球、风电汽车……他们不懂主流文化艺术的审美，却能创造出天马行空的作品；他们也不懂专业领域中的设计思想，所以能用独特的态度去研究发明。”策展说明里用这样一句话说明苏道成他们的共性。

事实上，曾经有一条路摆在苏道成面前，他差点就走上了城市化的轨道，甚至有可能成为真正的科学家。

1970年3月8日，拿着鸡蛋棉被的乡亲挤在苏家院子里，欢送苏道成被县教委推荐去武汉大学读书。但当他赶到当地公社却被告知，他的名字被换掉了，不用去上学了。更换的名字是当地大队领导的儿子，18岁的苏道成，在跑回家的山路上，放声大哭。

结婚、生女，到水电站做维修工，改制丢工作，开维修厂，到供销社上班，退休，在大女儿看来，没有上成大学的苏道成半生听天由命，过着普通的生活。

“我直到2000年退休，才还清一身债务，可以圆我年少时想做土科学家的梦想”，苏道成回顾半生，握紧的拳头慢慢放松。据当地媒体报道，他数十年来发明和制作的机械有300多种，包括搅拌机、机器人、挖地机、起吊机、看园机、打砖机、炒茶机等。

“老苏在我们这一带很出名，谁家农具坏了都会想办法修好，邻居都很尊敬他。直到他开始造飞机，很多人说他造的只是摆设，他的钱在造飞机时也投得所剩无几。”和苏道成相识十多年的邻居黄仕友说，那台落败的飞机就存放在自己的院子里，放了快十年，早些时候刚被拆成一堆零件。

“还有人说，老苏等你死后，把根雕石雕，还有飞机机器人，要挖个几亩地大坑陪葬啊，你说多气人。”苏道成从上衣口袋掏出两张皱巴巴的草纸，说自己把想法都写出来了，打算交给所在的郧西县政府。

纸上写着：“我最大愿望，就是将我所有发明创造、知识产权等奉献出来，在我县七夕文化广场建一个科技交流、文化娱乐、体育健身的郧西牛人馆，让全社会有科学创意的有志之士来此一观。”