范振喜，1987年任河北省滦平县周台子村党支部书记(后为党委书记)至今。他是两大奇迹的创造者：与血癌抗争25年，创造了挑战生命极限的奇迹;带领乡亲们不懈奋斗，创造了塞北贫困山区走向富裕的奇迹。他先后被评为全国优秀共产党员、全国劳动模范、全国优秀复转军人，被授予新中国成立60周年三农模范人物，当选为党的十六大、十七大、十八大、十九大代表。 

唤醒周台子历史的记忆

2011年8月4日，上午。我们去探访奇迹发生的地方——“中国贫困山区新农村建设的典范”周台子村。
滦河水从村前流过，村口的仿古牌楼后面矗立着村委会办公大楼。当楼顶上“想民、信民、为民、富民”八个大字渐渐清晰起来，我们顿感心头一热——这不就是范振喜几经生死不肯放弃的初衷吗?
沿着平坦开阔的村路，我们来到村西寻找村委会的旧址。虽然新式的二层商业楼已将它替代得了无踪迹，但历史的记忆还活着。
        20世纪80年代的周台子是个出了名的又穷又乱的落后村。村委会两间破茅草房中，一铺坍塌的土炕，一张只剩3条腿的方桌，旁边趔趄着一把散架的椅子，桌上有一部丢了摇把的电话机，村干部来开会只能在砖头瓦块上就座。不仅如此，村里还欠着8万多元外债。乡亲们更是衣服有兜没有钱，挺不直腰杆。
        穷生是非。村里盗伐山林的、打架斗殴的、上访告状的……1987年秋天，镇党委派来工作组，组织选举出新的村党支部书记范振喜!那时范振喜当兵复员回来不久，还是个25岁的毛孩子，这么重的担子他挑的起来吗?
        手中没把米，叫鸡也不来。为增加集体收入，范振喜上任后干的第一件大事就是将村里5个由个人开采的铁矿点收归集体管理。其中最大的矿点在他二哥手上，当时年收入6万多元，如果按这几年铁矿石火爆的市场价格估算，二哥今天的资产不止百万千万。
收回矿点后，村里当年就获得10万元的集体收入。有了钱，范振喜带着乡亲们垒坝修渠、整治农田、翻盖学校……
        1991年秋天，村里经过论证决定建一个浴盆厂，范振喜到辽宁海城菱镁矿去考察。忽然大雨倾盆而下，浑身上下被浇得水淋淋的范振喜发起了高烧。几个月下来，高烧退了，低烧不断。1992年春天，范振喜被北京军区总医院确诊为血癌!因考察期间接触自身敏感的化学原料而诱发。后来，听说北京人民医院做骨髓移植能够治好这种病，但光前期治疗费用就得10万，在那个年代简直就是天文数字!

 

范振喜

一天早上，范振喜打开院门，只见门口站满了乡亲。10元、20元、50元、100元……范振喜捧着这些救命钱，泪水顺着脸颊往下淌。只要活着，我这条命就不是自个儿的了，是乡亲们的，是周台子的!
        手术后，大夫千叮咛万嘱咐：静养两到三年才能脱离危险期。范振喜哪里静养得住，没出仨月就带着乡亲们开始筹建铁选厂，苦干一年即收回百万投资，使周台子集体经济发展实现了第一次跨越。村里依靠铁选厂积累的初始资本滚动发展，又接连建起烟花爆竹厂、收购了镇办机制砖厂。
        2001年春天，周台子赶上百年不遇的大旱，滦河水干枯了，千亩稻田急等着水插秧。范振喜恨不得脚底下踩着风火轮，没白天没黑夜地操持打机井、购机泵、装管带、抽水引水……
        当井水奔涌着“哗哗”流进稻田，他又进了鬼门关——突发急性心肌梗死，3天3夜昏迷不醒。乡亲们在病房外隔着玻璃、扒着门缝儿声声呼唤他，他渐渐有了意识。在随后的几年里，要命的脑梗、眼干燥症、严重失眠症都找上了他，个把月就得进趟医院。
        疾病的折磨没有打倒范振喜。在随后的几年里，他和村“两委”一班人大胆决策，筹集1个多亿资金，将国有矿山企业承德启星矿业公司全资收购。经过经营和整合，形成了集设计、开采、铁选加工于一体的完整产业链，使集体经济发展实现了第二次跨越。
        采访的第二天吃早饭时，我们终于见到了范振喜。凌晨1点他还在召开村委会，这是他几十年的工作常态。
        在等待他的时候，我们看了几部纪录短片。片中早年的范振喜头发浓密，面色红润，帅气阳光，外带几分儒雅气。而眼前的范振喜头发稀疏，面色苍白，体内几乎所有指标都亮着红灯。
        望着他，忽觉心被揉搓了几下。他却异常平静地说：“我准备着到火葬场领最后一次‘烤火’费的，没想到活了这么多年，还为乡亲们干了点儿事，罪是遭了不少，但活得挺有味道。”
 

感受周台子幸福的一天

所有的过往，都会在岁月的素笺上泛黄。然而，4年过去了，我们一直怀揣山村刻骨铭心的感动，怀揣对范振喜放不下的挂牵。
        2015年6月26日，我们重返周台子，看望范振喜。
        午后，阵雨放晴。村礼堂入口处，有一张2011年出台的周台子总体规划图。4年过去，金水桥、村史馆、迎宾广场、和谐大道、村民医院、标准运动场、闲行乡村集市等20多个愿景成真，乡亲们安居乐业在画境之中。
        翌日，薄雾笼罩的山村还没有醒来，我们便走进她幸福的一天。
        向南，3座汉白玉石桥飞跨滦河。石桥不光连接着山外的精彩世界，还喜牵着山里的美好姻缘。西洼村的、张百湾村的、红旗镇的、巴克什营镇的，远隔上百里隆化姑娘一个个嫁过来了。
        折回向北是座牌楼，后边是村委会、幼儿园、小学校。小学校占地10余亩，全免费就读。村里大专以上的学生还有奖励和生活补助。
        小学校向西，是一条刚刚打开店门的商业街。丽丽美发、玲玲烧烤、翔宇通信、利康药店、同心牙科、咱们家饺子馆。呦，肉铺旁边还有一家美容院，美容的，尽是村里的大姑娘、小媳妇儿。
        提起村庄自然想起土地，想起祖祖辈辈在土地上面朝黄土背朝天。周台子村集体代替农民统一经营，形成了集约化、规模化的生产优势，实现了从传统农业向现代农业的跨越。
        从西往东转回来，就转到了老年公寓。周台子70岁以上的老人们住在这里，由村里统一照顾，每月还领取500元的养老补助金。历经10年改造，村里分散居住在7个自然村的600多户，全部集中住进小康新居。
        有人家在路边的饭店办喜事。突然，“噼噼啪啪”的鞭炮腾空而起，把浓浓的喜庆弥漫在山坳上空……
        进了他的办公室。“我也有孙子啦，出生一周多了。”范振喜给了我们一个天大的惊喜!儿子从小都是妻子一个人带。放在地边儿，曾走失过;感冒发烧，曾昏迷不醒，如今连儿子都有儿子了……范振喜确诊白血病后，悄悄给儿子买了个玩具，要做最后的弥补!
        对不住的，何止妻儿?范振喜上任不久，母亲就去世了。抽不出身，他只好在村东遥岭沟坟前栽下一排常青树，代他陪伴地下的父母。
        第二次采访当晚，村礼堂正在放映取材于范振喜的电影《咱们是亲人》。著名演员何政军以范振喜的真名实姓出演，该片在洛杉矶举办的中美电影节中获得“金天使奖”及“杰出乡村电影奖”。范振喜为中国农民增了光。
 

分享周台子无上的荣光

日子寒来暑往。一晃两年又过去了。
        2017年7月12日，我们在党的十九大代表名单中看到了熟悉的范振喜的名字。从党的十六大到十九大，他已连续四届当选党代表了。这是周台子无上的荣光!
        我们即刻打电话向范振喜表示祝贺!孰料，电话那头总是无法接通。乡亲们说：“范书记又扛不住了，输液都有个把月了。”
        范振喜与血癌抗争25年，医院曾6次下达病危通知书，他竟一次次地挺了过来。这生命的奇迹是靠什么创造的呢?
        范振喜曾对我们坦露心声：“在这个世上，啥也不如信任值钱。乡亲们这么信任我，我不能死，好多事还没办完，死了也不踏实，闭不上眼。”
        是啊，30年了，每次换届选举范振喜都是全票当选。是乡亲们对他不打折扣的信任、一往情深的信任支撑着他勇闯鬼门关。
        在微信朋友圈里，在后来的多次会面中，我们欣喜地看到：地处燕山深处的周台子，2016年荣登“中国名村排行榜”、荣获“中国美丽休闲乡村”称号。
        祝贺的电话终于通了，不过说的话题还是集中在周台子的发展事业上：今天的周台子正努力打造冀北山区百年精品村庄，发展休闲观光农业，种植油牡丹、金银花、灯龙果、高盖果、益母草等一批引领未来农业产业发展方向的高效作物，土地的颜色不再单调;荒山全部绿化，建松林公园、人工瀑布、梨花观光园、攀岩运动场;村前的滦河水用橡胶坝托起，水中养鱼，水上娱乐，河边栽果、绿荫垂钓……
        我们相信：所有璀璨的愿景都会在这片土地上实现!