这是中国地图上

一个大写的“人”字：

从洛阳到杭州，

这是“人”字的一“撇”

从洛阳到北京，

这是“人”字的一“捺”

一撇一捺，进而裁弯取直

成为中国历史文化的大动脉

——大运河！

广播（音频）文化节目《运河·中国》共12集，每集时长10分钟左右，以“运河文化”为主题。

《运河·中国》节目入选2022年国家广播电视总局重点节目。

2022年国家广播电视总局重点节目

运河·中国

撰稿：张鹏飞、赵心怡  演播：苏扬

两千多年来，大运河以其纵贯南北的便利，使各地特产得以广泛流通，又以大运河与丝绸之路的交汇而远销海外。

明永乐四年，四川宜宾屏山县。工人在山间伐木。历经挑选的木材直径超过1米、高度超过20米，依靠人力极难运输。这天傍晚，砍好的木材忽然自行移动起来，顺着山势滑下山坡、冲到江里，水中恰好有巨石挡路，木材顺着水流径直撞过去，只听巨响如雷，巨石竟然从中间裂开，而木材毫发无伤。这些木材因此被奉为“神木”，它们将沿着大运河一路北上，最终来到北京，成为建造紫禁城的栋梁。

紫禁城，堪称“大运河上漂来的宫殿”。木材、砖瓦、石料乃至工匠都来自全国各地。宫殿的横梁和立柱大多取材于西南地区的崇山峻岭，按照当时的运输手段，要把巨大的木材运到北京，几乎是不可能完成的任务。而智慧的古人将木材编成木筏，趁雨季推入江中，再由大运河一路漂到北京城，堪称“神木的奇幻漂流”。至今在通州的三教庙，还陈列着从大运河出土的千年皇木。

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”两千多年来，大运河在古代物流体系中发挥了不可替代的作用。隋唐的洛阳、北宋的开封，还有明清的北京，都依托于大运河，才成为全国各地丰富物产的汇集地。

京杭大运河的任何一段，都足以打开一段穿越时空的旅程。从京杭大运河最南端——杭州出发，沿江南运河向北而行。这一路有雨前龙井可品，有杏花烟雨可赏，而前方充满诱惑的丝绸产地——湖州南浔，格外令人期待。诞生于南浔的那一方方锦绣，承载着追求精致生活的人们对穿戴时尚的向往，也为一代代中国人留下丝滑缠绵的指尖记忆。

南浔是一座温婉秀丽的江南水乡。优良的蚕种、清澈的水质和当地人高超的缫丝工艺，使这里出产的蚕丝“细、圆、匀、坚、白、净、柔、韧”，一根丝能穿起8个铜钱，名叫“辑里丝”。明清时期，“辑里丝”为宫廷御用蚕丝，清朝规定皇帝的龙袍和皇后的凤袍必须用辑里丝来做。穿城而过的大运河，又使辑里丝远销海内外。

想象这是一只满载繁华的运河之舟，压仓的绸缎正散发出蚕丝独有的味道，船行向北，直抵苏州，时间的指针再度指向明清。彼时苏州的香米、鲥鱼、碧螺春茶、苏式点心，以及玉器、雕漆、刺绣、文房用品，乃至技艺高超的手工艺人，通过大运河源源不断地运往北京。这一船宝物中，也有紫禁城里铺地用的“金砖”。在今天的故宫太和殿，来自全世界的游人依然能体验脚踏“金砖”的感觉。这跨越六百余年至今光亮如新的“金砖”并非真的用金子制成，而是以其皇家用途和独特的音声得名。“金砖”的制作流程繁复，仅取土这一项就要经过掘、运、晒、椎、浆、磨、筛七道工序。烧好后还要用桐油浸泡，一块“金砖”从取土到成砖需耗时近两年，最终光润如玉、不滑不涩，敲起来有金石之声。

水利万物，大运河的河道使运河沿岸的丰饶物产得以流转。从扬州到江苏淮安这段河道，就是著名的邗沟，是大运河最古老的一段。苏北一带盐田众多，明清时期，扬州成为全国盐业的中心。盐船沿着大运河满载而出，又从目的地将特产带回扬州，忙碌的淮扬运河恰是这样一条“盐河”。

如果说李白渴望“烟花三月下扬州”是文人的雅兴，那么，对于隋炀帝来说，扬州就是他梦中的江南。早在隋朝时，通济渠贯通洛阳与扬州，隋炀帝兴致勃勃带着后妃、官员、随从等，浩浩荡荡乘坐五千两百多条船，从洛阳一路南下来到扬州。南方的丝绸、稻米、瓷器、花草、奇珍异宝等各色物产，也沿着通济渠源源不断地送到洛阳。

历史如长河滚滚，大运河的线路也在其中默默改变，一条水路养育的城市也浮沉其间。元朝时期，忽必烈下令将大运河裁弯取直，不再走洛阳，改从山东北上京城，山东的济宁、聊城、德州等城市因此兴起。城市因水而兴、也因水而灵。“运河之都”济宁有一个古老的街区，叫“竹竿巷”。北方本来不产竹子，而南方的毛竹沿大运河北上，连同竹编工艺在北方扎了根。大运河物产的流通带来生活方式的改变，竹竿巷就是生动的例证。

运河沿岸的城市各有其丰富的物产，临清以青砖闻名。古代船家经过临清时有一个很特别的义务——带砖。原来，建造紫禁城所用的青砖，基本都来自临清。因为临清地处黄河冲积平原，这里的土壤富含铁矿物，烧成砖质地坚硬，被选为贡砖。由于北京对砖的需求量巨大，朝廷专门出台规定：每艘漕船经过临清时，都要携带一定数量的砖。明永乐时期规定是20块，到天顺年间涨到40块，再到嘉靖年间，每艘船要带120块砖。让贡砖“搭便船”，成了船家应尽的义务。

自临清一路向北，经过德州、沧州、天津，终于来到北京。货船在通州由北运河进入通惠河，元朝时可以直达积水潭，南北货物在这里上岸，造就了烟袋斜街的繁荣。甚至从暹罗、缅甸远道而来的大象，都曾经在积水潭沐浴。北京还有很多地方，比如八里桥、花园闸、禄米仓、南新仓，也都因运河而得名。这些凝聚了长河沧桑也孕育了历史传奇的古老地名和至今依稀能追溯其原貌的城市遗址，见证着大运河作为古代物流的大动脉，在历史兴衰中如何滋养着财富和文明。